Notikumu scenārijs parasti ir vienāds. Viss notiek diennakts tumšajā laikā, spēcīgā, miklā miglā. Vadītāji pēkšņi ierauga majestātisku, dziļiem grāvjiem ieskautu pili. Protams, visi sāk domāt – vai tikai nav pēkšņi nomaldījušies, nemanot nogriezušies kādā sānceļā? Bet ilgāk domāt viņiem nav lemts, jo zem riteņiem sāk mesties dzīvnieki, kas līdzīgi šaipusē audzētajiem melnajiem buļļiem. Ikviena reakcija, protams, ir dabiska – izmisīga bremzēšana, ko visi braucēji vēlāk salīdzina ar nevaldāmu mašīnas griešanos ap savu asi. Un visi apgalvo, ka pat vasarā starmešu izgaismojumā redzējuši biezu ledus kārtu, kas klājusi asfaltu. Un tad automašīnas sāk degt, taču kaut kā neparasti – tā, kā mēdz aizdegties Ziemassvētku brīnumsvecītes… 5
Un, ja tādā veidā sāk degt lielgabarīta smagā automašīna, arī “brīnumsvecītes” efekts ir kolosāls. Nav iespējams izrausties laukā, iekšējā balss pēkšņi pieprasa pasivitāti, neveikt nekādas straujas kustības. Tie, kuri tomēr nav paklausījuši šai balsij, vairumā gadījumu gājuši bojā no infarkta. Savukārt tie, kuri nogaidījuši mašīnā uz apledojušā ceļa, laimīgi tikuši laukā, pagājuši maliņā, izbaudot dīvainu sastinguma sajūtu. Ko tas varētu nozīmēt? Tikai to, ka laikā, kamēr viņi “atslēgti”, pazudusi viņu mašīna. Vai kāds to aizdzinis? Diezin vai. Grāfistes teritorija nav liela, un moderni aprīkotā policija strādā teju vai nevainojami – šeit jebkuru nozagto mašīnu īpašniekam atdod burtiski dažu stundu laikā. Kas tad par lietu?
Vācu fiziķis Ginters Radhauss uzskata, ka atrisinājums meklējams minētajās zīmēs, ar kurām iezīmēti izdzīvojušie cilvēki, proti, viņi uz mirkli pabijuši tur, kur vispār būt stingri aizliegts. To var uzskatīt par savdabīgu antipasauli, kas nav piemērota cilvēka eksistencei. Taču tā ne vienmēr atgrūž. Bet, ja atgrūž, tad par cilvēku, kurš tur pabijis, mēdz teikt – viņš tāpat nav dzīvotājs.
Vai Radhauss kļūdās? Spriediet paši. Pēdējās desmitgades laikā 16 pilnībā veseli cilvēki – vīrieši un sievietes, nokļuvuši uz ledainā ceļa pie mīklainās pils, vēlāk tomēr nomiruši. Diagnoze – akūta leikēmija. Viņi visi pēc notikuma ar uzbrūkošajiem melnajiem buļļiem viegli atbrīvojušies no blīva tauku slāņa klātā apģērba, bet ne no tetovējumiem līdzīgajām zīmēm uz muguras un krūtīm: daudzkrāsaini kolibri, tauriņi, zilganas palmu zaru būdiņas, kaut kādus zvaigznājus imitējošu dzimumzīmīšu klājumi. Zīmīgi, ka par līdzīgām parādībām pirms gadsimtiem rakstījis jau angļu dzejnieks Persijs Bišijs Šellijs…